A lo largo de seis décadas, Bob Dylan unió constantemente la música popular y la excelencia poética. Y aunque los guardianes de la cultura literaria rara vez han aceptado la legitimidad de Dylan, su Premio Nobel de Literatura de 2016 socavó su estatus de marginado, desafiando a académicos, fanáticos y críticos a pensar en Dylan como parte integral del patrimonio literario internacional.
Mi nuevo libro, No One to Meet: Imitation and Originality in the Songs of Bob Dylan, toma este desafío con seriedad y ubica a Dylan dentro de una tradición literaria que se remonta a los tiempos antiguos.
Como profesor de literatura moderna temprana, con especial interés en el Renacimiento, entusiasta de Dylan desde hace mucho tiempo y coeditor de la única revista académica sobre Bob Dylan, Dylan Review, y después de enseñar y escribir sobre poesía moderna temprana durante 30 años, no pude evitar reconocer una similitud entre la forma en que Dylan compone sus canciones y la antigua práctica conocida como “imitatio”.
Aunque la palabra latina imitatio se traduciría como “imitación”, en realidad el término describe una práctica o una metodología de composición de poesía.
Séneca usó las abejas como metáfora para escribir poesía usando imitatio. Así como una abeja prueba y digiere el néctar de todo un campo de flores para producir un nuevo tipo de miel, que es en parte flor y en parte abeja, un poeta produce un poema probando y digiriendo a los mejores autores del pasado.
Y Bob Dylan también ha seguido ese patrón: Su mejor trabajo es siempre en parte flor, en parte Dylan.
Consideremos una canción como “A Hard Rain’s A-Gonna Fall”. Para escribirla, Dylan reutilizó la conocida balada en inglés antiguo “Lord Randal”, conservando el marco de llamada y respuesta. En el original, una madre preocupada pregunta: “Oh, ¿dónde has estado, Lord Randal, hijo mío? / ¿Y dónde has estado, mi apuesto joven? y su hijo cuenta que fue envenenado por su verdadero amor.
En la versión de Dylan, el hijo nominal responde a las mismas preguntas con una mezcla brillante de experiencias públicas y privadas, conjurando imágenes violentas como un bebé recién nacido rodeado de lobos, ramas negras chorreando sangre, las lenguas rotas de mil hablantes y perdigones envenenando el agua. Al final, una niña le entrega al orador, un hijo solo de nombre, un arcoíris, y él promete conocer bien su canción antes de pararse en la montaña para cantarla.
Debido a que Dylan “muestrea y digiere” canciones del pasado, ha sido acusado de plagio, pero esa acusación subestima el complejo proceso creativo del músico, que se parece mucho al de los primeros poetas modernos que tenían un concepto diferente de originalidad, un concepto que Dylan entiende intuitivamente.
Para los autores del Renacimiento, “originalidad” significaba no crear algo de la nada, sino volver a lo que había antes. Literalmente regresaron al “origen”. Los escritores primero buscaban fuera de sí mismos para encontrar modelos a imitar, y luego transformaron lo que imitaron, es decir, lo que encontraron, probaron y digirieron en algo nuevo.
Alcanzar la originalidad dependía de la imitación exitosa y la reutilización de un autor admirado de una era mucho anterior. No se imitaron entre sí, ni a autores contemporáneos de diferente tradición nacional. En cambio, encontraron sus modelos entre autores y obras de siglos anteriores.
Los románticos creían que a través de esta conexión de la naturaleza y la mente, los poetas descubrirían algo nuevo y producirían una creación original.
Tomar prestados modelos “originales” del pasado, en lugar de producir una obra supuestamente nueva o un “mundo nuevo”, podría parecer un robo, a pesar del hecho obvio para cualquiera que hojee una antología, de que los poetas siempre se han respondido entre sí y a los anteriores obras.
Desafortunadamente, como demuestran con demasiada frecuencia los críticos de Dylan, este sesgo que favorece la originalidad supuestamente “natural” sobre la imitación continúa coloreando las opiniones sobre el proceso creativo en la actualidad.
Durante seis décadas, Dylan le ha dado la vuelta a esa idea romántica de originalidad. Con su propio método idiosincrático de componer canciones y su reinvención creativa de la práctica renacentista de la imitatio, ha escrito e interpretado más de 600 canciones, muchas de las cuales son las más significativas y originales de la música. su tiempo.
* Profesor de Inglés, Universidad de Maryland, Condado de Baltimore.